Elas falam. Por que ainda insistimos em falar pelas acompanhantes?
Entre autonomia, prazo para sair e preconceito, os relatos das próprias profissionais revelam uma realidade muito mais complexa do que a narrativa da vítima costuma admitir.
Existe uma história que a sociedade já decidiu contar
Existe uma história conhecida sobre acompanhantes.
Nela, quase sempre há uma mulher sem escolha, um homem que a utiliza e alguém de fora disposto a explicar o que ela deveria sentir. A conclusão costuma vir antes da pergunta: se ela está nesse trabalho, alguma coisa deu errado, e cedo ou tarde, precisará ser salva.
O problema começa quando as próprias acompanhantes contam uma história diferente.
Não uma história única. Não necessariamente feliz. Não livre de violência, dificuldades ou arrependimentos. Mas muito mais contraditória e humana, do que o debate público costuma permitir.
No Projeto 100 Vozes, levantamento realizado pela ModelBR com profissionais da área, cerca de 60% das respondentes disseram se sentir confortáveis com a profissão que exercem atualmente.
Isso não significa que pretendam permanecer nela para sempre. Muitas estabelecem objetivos financeiros, fazem planos e imaginam um prazo para mudar de atividade.
E talvez esteja justamente aí uma distinção que raramente fazemos.
Querer sair um dia não é o mesmo que estar esperando ser resgatada hoje.
Uma pessoa pode estar confortável com o trabalho que exerce, reconhecer suas vantagens, desejar outra vida no futuro e sustentar todas essas ideias ao mesmo tempo.
Nos relatos reunidos pelo projeto, outro elemento aparece com força: para muitas profissionais, um dos pesos mais difíceis não está necessariamente no encontro com seus clientes. Está do lado de fora.
Está no julgamento.
No medo de ser descoberta.
Na família que não sabe.
Na amizade que mudaria se soubesse.
No relacionamento que talvez não aceitasse.
Na sociedade que pergunta como alguém consegue viver dessa forma antes mesmo de perguntar como essa pessoa realmente vive.
Esse dado muda a pergunta.
Talvez não devêssemos começar tentando descobrir por que essas mulheres permanecem na profissão.
Talvez devêssemos perguntar por que temos tanta dificuldade em acreditar nelas quando explicam.
Nem vítimas universais, nem personagens de uma história de empoderamento
O primeiro erro de qualquer discussão séria sobre trabalho sexual é imaginar que exista uma experiência chamada “a vida da acompanhante”.
Não existe.
Uma mulher que trabalha de maneira independente, escolhe clientes, anuncia pela internet e possui rede de apoio, vive uma realidade muito diferente de alguém submetido a coerção, dependência financeira extrema, violência ou exploração por terceiros.
Território, renda, raça, gênero, acesso à tecnologia, segurança, modalidade de trabalho e autonomia econômica alteram profundamente essa experiência.
Por isso, substituir a narrativa da vítima pela narrativa da mulher plenamente empoderada seria cometer o mesmo erro com sinal invertido.
O que os relatos do Projeto 100 Vozes mostram não é que todas estão bem.
Mostram algo mais importante:
não estão todas vivendo a mesma história.
Entre as profissionais ouvidas, aparecem com frequência referências a flexibilidade de horários, renda, capacidade de escolher clientes, possibilidade de recusar atendimentos, organização da própria rotina e autonomia sobre determinados limites.
Também aparecem preocupações, desgaste emocional, inseguranças e planos para deixar a atividade.
As duas coisas podem existir juntas.
O paradoxo do respeito
Há um relato particularmente desconfortável para quem enxerga o trabalho sexual apenas a partir da exploração.
Algumas acompanhantes dizem ter encontrado em encontros profissionais mais clareza e respeito por limites do que em determinadas relações afetivas ou sexuais fora do trabalho.
A afirmação não deveria ser transformada em propaganda da profissão.
Deveria ser investigada.
Uma possível explicação está naquilo que antecede o encontro.
Valor, horário, duração, local, disponibilidade e limites podem ser discutidos previamente. Existe uma negociação que, em outras relações, muitas vezes permanece escondida atrás de expectativas.
Isso não significa que dinheiro produza respeito.
Não produz.
Pagamento não transforma automaticamente alguém em um bom cliente, não elimina abusos e jamais significa consentimento irrestrito.
Consentimento continua podendo ser retirado a qualquer momento.
A diferença é outra: quando expectativas e limites são verbalizados, parte da ambiguidade desaparece.
Em muitas relações fora do trabalho, existe uma quantidade impressionante de coisas que ninguém diz.
Quem deve algo a quem?
O jantar cria alguma expectativa?
Um beijo significa que haverá sexo?
Ter aceitado ontem significa aceitar hoje?
Até onde é possível recusar sem gerar culpa, cobrança ou conflito?
No atendimento profissional, algumas dessas questões podem ser obrigatoriamente colocadas na mesa antes do encontro.
Não porque a relação seja necessariamente melhor.
Porque ela precisa ser mais explícita.
E relações explícitas podem oferecer uma coisa que frequentemente falta às implícitas: a possibilidade de negociar antes de presumir.
O que elas dizem que valorizam
Nos relatos reunidos pela ModelBR, alguns temas reaparecem.
Clareza é um deles. Saber previamente o que foi combinado reduz mal-entendidos.
Autonomia de decisão é outro. Algumas profissionais descrevem escolher quem atendem, ignorar abordagens que consideram suspeitas e recusar propostas que ultrapassem seus limites.
Também aparecem renda e organização do tempo. Para determinadas profissionais, a possibilidade de concentrar ganhos em menos horas ou organizar a própria agenda é uma razão objetiva para permanecer na atividade durante determinado período.
E há ainda algo menos discutido: reconhecimento.
Ser elogiada, desejada ou tratada com atenção pode produzir efeitos positivos sobre autoestima para algumas mulheres — embora, evidentemente, essa experiência não seja universal.
Há inclusive quem diga simplesmente gostar de determinados aspectos do trabalho.
Essa talvez seja uma das afirmações que a sociedade tem maior dificuldade de aceitar.
Porque admitir que uma adulta pode simultaneamente enxergar dinheiro, desejo, trabalho e escolha no mesmo espaço desorganiza categorias morais que aprendemos a manter separadas.
Então por que a vítima continua sendo a personagem dominante?
Parte da resposta está na confusão entre fenômenos diferentes.
Trabalho sexual consentido entre adultos e tráfico de pessoas não são sinônimos.
Coação, exploração, tráfico e violência precisam ser combatidos com rigor. Mas colocar todas essas situações dentro da mesma categoria de uma atividade voluntariamente exercida por um adulto impede justamente que se identifique quem está sendo explorado.
Outra parte da resposta está em algo mais sutil: a proteção pode se transformar em tutela.
Proteger alguém significa garantir que essa pessoa tenha direitos, segurança e alternativas.
Tutelar é outra coisa.
É concluir que sua própria descrição da experiência não merece confiança.
É dizer: “você acredita que escolheu, mas eu sei melhor do que você”.
Existe ainda o incômodo histórico provocado pela autonomia sexual feminina.
Durante séculos, a sexualidade das mulheres foi regulada por família, religião, casamento, reputação e expectativas sociais. A mulher considerada “respeitável” foi construída em contraste com aquela cuja sexualidade escapava dessas fronteiras.
O estigma dirigido à prostituta não surgiu ontem.
E não desaparece simplesmente porque agora a negociação pode acontecer por um smartphone.
A linguagem muda. O julgamento permanece.
Quando o preconceito se torna parte do trabalho
Aqui talvez esteja um dos achados mais importantes do Projeto 100 Vozes.
Nos relatos, o preconceito aparece repetidamente como um dos elementos mais difíceis de administrar.
Isso merece atenção.
Porque, enquanto parte da sociedade imagina essas mulheres precisando ser protegidas sobretudo de seus clientes, muitas descrevem um sofrimento produzido pela própria reação social àquilo que fazem.
É o receio de sofrer discriminação em outro emprego.
De perder relações.
De ser julgada como mãe.
De ser considerada menos digna de respeito.
De precisar separar identidades, números de telefone, perfis e círculos sociais.
Existe uma ironia difícil de ignorar:
às vezes, quem afirma querer proteger a profissional participa do ambiente que a obriga a esconder que é profissional.
Reconhecer isso não significa fingir que clientes nunca representam risco.
Representam.
Significa admitir que segurança não pode ser analisada apenas olhando para dentro do encontro.
Estigma também produz vulnerabilidade.
A Organização Mundial da Saúde identifica estigma, violência, discriminação e leis ou práticas punitivas como barreiras estruturais relevantes para a saúde de profissionais do sexo. A OMS inclui a redução do estigma e a remoção de medidas punitivas entre intervenções consideradas importantes para ampliar acesso a saúde e proteção. Organização Mundial da Saúde
Autonomia não apaga violência
Nenhum desses argumentos torna o mercado imune a abuso.
Existe violência.
Existe coerção.
Existe exploração econômica.
Existem pessoas que ingressam na atividade diante de um conjunto extremamente limitado de alternativas.
Existem clientes violentos.
Existem terceiros que exploram.
Existem mulheres que querem sair e não conseguem naquele momento.
Negar isso seria tão intelectualmente desonesto quanto negar que outras profissionais descrevem autonomia e satisfação.
Há uma diferença fundamental entre reconhecer o risco e negar a agência.
É possível fazer as duas coisas certas ao mesmo tempo: oferecer proteção a quem está vulnerável e reconhecer capacidade de decisão em quem exerce voluntariamente a atividade.
A própria Anistia Internacional faz essa distinção. Sua política utiliza o termo trabalho sexual para trocas consensuais entre adultos, defende proteção contra coerção, tráfico e exploração e, ao mesmo tempo, recomenda a descriminalização do trabalho sexual consensual, argumentando que determinadas formas de criminalização podem afastar profissionais da polícia e de outros mecanismos de proteção. Amnesty International
A questão não é escolher entre combater exploração ou respeitar autonomia.
Uma política séria precisa fazer ambos.
E no Brasil?
A legislação brasileira é mais complexa do que frases como “prostituição é legal” ou “prostituição é crime” sugerem.
A Classificação Brasileira de Ocupações inclui “Profissional do Sexo” sob o código 5198-05, com denominações correlatas como garota e garoto de programa. A CBO, por si só, é uma classificação ocupacional e não equivale a uma lei regulamentando uma profissão. Serviços e Informações do Brasil
Mas houve uma mudança relevante em 2026.
Na Orientação Técnica SIT nº 21/2026, o Ministério do Trabalho e Emprego afirmou que o trabalho sexual voluntário exercido por pessoa maior de 18 anos constitui atividade lícita para fins trabalhistas e pode ser objeto lícito de contrato de trabalho, com aplicação das normas gerais de proteção laboral. A mesma orientação enfatiza simultaneamente o combate à exploração sexual e ao tráfico de pessoas. Serviços e Informações do Brasil
Isso não significa que qualquer estrutura em torno da prostituição seja automaticamente lícita.
O Código Penal continua tipificando condutas relacionadas à exploração sexual, como determinadas formas de favorecimento da prostituição e obtenção de proveito da prostituição alheia, além de outros crimes ligados a coerção, violência e tráfico. Planalto
A distinção importa.
Trabalho voluntário de um adulto e exploração de outra pessoa não são conceitos intercambiáveis.
E uma legislação eficaz deveria ser capaz de enxergar a diferença.
As críticas precisam ser levadas a sério
Existe uma crítica legítima à própria pesquisa com profissionais que anunciam de maneira independente.
Quem consegue responder a um levantamento, possui acesso a plataformas digitais, administra o próprio anúncio e se sente segura para falar pode representar justamente a parcela com maior autonomia dentro do mercado.
As pessoas em situações mais graves de exploração são, por definição, mais difíceis de alcançar.
Esse possível viés de seleção precisa ser explicitado.
O dado de que cerca de 60% das participantes do Projeto 100 Vozes se dizem confortáveis com a profissão descreve as respondentes daquela pesquisa. Não autoriza concluir que 60% de todas as profissionais do sexo brasileiras pensem da mesma forma.
Também existe a discussão sobre escolha sob restrição.
Uma decisão pode ser voluntária sem ocorrer em condições ideais.
Pressão econômica limita escolhas em inúmeras ocupações — e no trabalho sexual essa questão assume dimensões particulares por envolver intimidade, gênero, estigma e risco.
Há ainda correntes feministas e modelos jurídicos que entendem o comércio sexual como manifestação de desigualdades estruturais e defendem a criminalização da compra, mas não da venda de sexo.
Essas críticas não devem ser ridicularizadas.
Devem ser confrontadas com evidências, experiências concretas e consequências reais de cada política.
Porque um artigo que não suporta a melhor crítica contra sua própria tese não é referência.
É publicidade.
Talvez a pergunta esteja errada
Costumamos perguntar:
“Por que ela entrou nisso?”
Talvez seja uma pergunta legítima.
Mas dificilmente fazemos outras com a mesma insistência.
Por que ela permanece?
O que ela considera vantagem?
O que gostaria de mudar?
Do que tem medo?
Que clientes recusa?
O que a faz se sentir segura?
O que gostaria que as pessoas entendessem?
Pretende continuar?
Se pretende sair, por quê?
E, principalmente:
qual é a parte mais difícil da profissão segundo ela — e não segundo nós?
Quando essas perguntas entram na conversa, desaparece o personagem bidimensional.
Surge uma pessoa.
Escutar também é uma forma de proteção
Se o objetivo verdadeiro é reduzir danos, ouvir quem está dentro da atividade não é um gesto simbólico.
É uma ferramenta prática.
Uma plataforma pode criar verificação, mecanismos de denúncia, recursos de privacidade e ferramentas que facilitem a comunicação.
O poder público pode garantir acesso a saúde e justiça sem exigir que uma profissional primeiro se enquadre no papel socialmente aceitável de vítima.
Pesquisadores podem produzir amostras mais diversas e explicar seus limites metodológicos.
A imprensa pode parar de procurar somente a história que confirma aquilo que já decidiu pensar.
E a sociedade pode fazer algo talvez mais difícil:
aceitar uma resposta que não esperava ouvir.
Respeito não exige concordância
Talvez nenhuma frase resuma melhor o problema do que esta:
reconhecer autonomia não exige negar violência. Combater violência não exige negar autonomia.
Existem acompanhantes que querem permanecer na atividade.
Existem aquelas que estabeleceram uma data para sair.
Existem pessoas que entraram por necessidade e descobriram vantagens.
Existem as que entraram por escolha e depois desejaram outra vida.
Existem profissionais independentes.
Existem vítimas de exploração que precisam urgentemente de proteção.
Uma realidade não anula a outra.
O erro começa quando escolhemos uma delas e a transformamos em explicação para todas.
O Projeto 100 Vozes não encerra esse debate.
Faz algo talvez mais importante:
coloca dentro dele pessoas que historicamente foram transformadas em objeto de discussão.
Cerca de 60% das participantes dizem estar confortáveis com o que fazem hoje. Muitas não pretendem fazer isso para sempre. E o preconceito aparece em seus relatos como uma dificuldade que não pode continuar sendo tratada como detalhe.
Talvez seja essa a parte mais incômoda.
Enquanto discutimos se elas deveriam ser salvas, algumas estão pedindo outra coisa.
Que sejam ouvidas.
Porque respeito não começa quando concordamos com a escolha de outra pessoa.
Começa quando reconhecemos que a voz sobre aquela escolha também pertence a ela.